Lăcrămioare

Până să emigrez, călătoria avea sens doar în măsura în care exista un loc în care să mă întorc, un acasă al stabilității, siguranței și permanenței în care să îmi adun experiențele, încercările, suvenirurile; un spațiu clar al apartenenței. Orice drum era circular și ducea în final, instinctiv, la apartamentul părintesc din B. Orașul dintre dealuri, liniștit și fermecător, cel al copilăriei și al adolescenței mele. Doar că centrul meu magnetic a fost dintotdeauna altul. Un oraș îndepărtat, la marginea țării, efervescent, șarmant, pe care îl visam după povestirile încântătoare ale mamei mele. Orașul în care mă născusem, de altfel, părăsindu-l însă înainte de a avea amintiri conștiente. În micul burg ardelean, eu mă imaginam eroina descinsă dintr-o metropolă legendară și nimic nu îmi făcea mai mare plăcere decât să spun unde m-am născut ca și cum ar fi fost un merit deosebit pentru care trebuia să fiu pe deplin admirată. Veneam, după spusele mamei, dintr-o lume cu nume halucinante: Piața...

 Am ajuns o călătoare în patria mea, dar nu o străină. Recunosc și mă recunosc dealurile înalte cu pajiști și păduri tapițând în nuanțele lor de verde povârnișurile. Nu sunt simple peisaje care mă fac să mă simt acasă, sunt cărările pe care le calc în visele mele, locurile de unde răsare și unde apune soarele, sunt aventurile copilăriei, frisonul temerii de iarba înaltă și liniștea deplină. Nu am plecat de fapt nicicând dintre ele, îmi dau seama însă doar când le revăd aievea, când le miros parfumul, când mă pierd (cu firea) în aburul lor de dimineață. *** În ciuda nerăbdării mele, avionul nu pare să decoleze. Nu îi pornește unul din motoare, ne spune în cele din urmă căpitanul. E un murmur general de neliniște, o foială nervoasă în aerul cald, închis, înăbușitor. Telefoanele se super încing de atâtea mesaje. Al meu nu funcționează, nu pot să anunț pe nimeni. Mă gândesc că poate ar trebui pur și simplu să mă dau jos, aș mai putea petrece o săptămână în Atena. Îmi trec o mie scenari...

Există o maternitate de toate zilele și una de Ziua Mamei. Pentru mine o prefer pe cea dintâi, pentru mama mea pe cea din urmă. Ea, icoană, Eu, tablou impressionist cu realismul lui punctiform. *** Mamele se nasc și cresc odată cu copiii lor. Ațipesc în murmurul propriilor cântece de leagăn și visează cu noii născuți lapte și miere, ori poate fluturi albaștri și zâne; locuiesc în castele de cuburi sau palate de cleștar admirându-și copiii ce duc eroice lupte cu balauri sau mai modernii transformărși. Își pierd uzul rațiunii pe când dau de adolescență și se minunează de profunzimea anilor maturității. Nu de puține ori sunt grămezi de vârste, unele peste altele, poate mai puțin propria vârstă. De îmbătrânit îmbătrânesc pe cont propriu mustăcind la vederea copiilor de ieri deveniți părinții de azi, ce se nasc și cresc odată cu… *** De la primul plâns inevitabil și așteptat al puiului, mamele se transformă în izvoare tăcute de lacrimi. Cel mai adesea, adună răbdătoare ochiuri de apă subter...

Gabriel Liiceanu pune evocarea profesorului și prietenului său, Petru Creția, sub semnul unei afectuoase exclamații personale: ”Nu vreau să îl uit!” și deschide prin ea în noi toți o imensă carte a memoriilor necesare. Împrumut și eu (ca fair use) titlul lui pentru a-mi aminti de un alt domn profesor, în acest înalt sens al cuvântului, Dorin Uritescu. Nu pentru că uitarea ar fi un pericol, ci pentru că aș vrea să îi aduc în neuitarea mea pe cât mai mulți.  Nu știu ce m-a făcut să mă îndrept spre această filiație, dar descopăr tulburător neașteptate coincidențe, sincronicități, cum le-ar spune o bună prietenă. Amândoi au plecat dintre noi în câte un 15 aprilie, sigur înainte de vreme. Amândoi și-au trăit profesia și viața cu intensitate, sublimând până și tristețile ori suferințele (pre)destinului (în care credeau amândoi) în operele lor. Filologi erudiți și pătimași, au trudit cu modestie la roadele rostului și inteligenței lor deosebite. Eleganți și (probabil) boemi, au fascinat ...

Există o primăvară a mea în a cărei splendoare am luat ființă și care m-a modelat după sensibilitatea ei, după determinarea ei de a trăi fără rabat de la frumusețe, ori profunzimea emoțiilor. Îi datorez admirația pentru viață și intimitatea cu ea însăși. O port ca pe o eșarfă, ca pe un parfum, mă mângâie și mă alintă, stau cu ea la masă, la povești, e o prietenă, o soră. Tânjesc după ea când lipsește, după aerul ei cald ce îmi desferecă vertebrele prinse dureros în chingile iernii. Visez că-i respir mireasma, că înfloresc în copaci, în crengile cele mai de sus zâmbind răsăritului fiecărei zile. E toată metaforă, simbol, primăvara (mea), de la Mărțișor la Înviere. Mărțișorul meu e simplu în vremea din urmă. Nu-mi mai pasă de bijuteria lui, firele împletite șnur sunt singura mărturie necesară a iubirii și purității, a sacrificiului și a lacrimii, a efemerului și a eternității îngemănate într-o îmbrățișare de nedesfăcut. Trăirile devin esențe în timp, tot mai clare, limpezi, nesofisticate...

Nu am mai văzut casa bunicii de mai bine de treizeci de ani. Ce mi-o fi venit să o caut pe Google Maps ? Dispăruse. Ca și cum ”Strada Lungă” a acelui (acum) oraș dintre dealuri se scurtase brusc sau se rupsese și înghițise în pântecul ei copilăria mea. Căzusem în haos. Un gol dureros scormonea după fiecare amintire ca după o gură de aer. Regretam depărtarea mea, neputința de a alerga acolo să văd absența cu ochii mei. Regretam dorul după ceva ce știam că nu mai exista ca în trecut, dar nu mă așteptasem să nu mai existe deloc.  Poate casa se surpase sub propria-i tristețe și singurătate și rămânea pe seama mea să o reconstruiesc din cărămizi imaginare. Aproape de capătul satului, în pragul pădurii, cu pârâul curgând în spatele caselor de peste drum. Casa cea mai mică din jur. Cu varul ei senin ca diminețile de primăvară. Cu târnațul de lemn în care mă ascundeam de ploile ropotitoare ale verii. Cu gardul îmbrăcat în viță din care curgeau toamna ciorchini negri, parfumați. Cu liniște...

Sigur că este vorba despre «New Year’s resolution» . Sigur că e un «false friend» , un calc după atât de popularul cuvânt englezesc din pragul anului nou. Aș putea fără îndoială folosi termeni autohtoni ca ”decizie” , ”hotărâre” , ”angajament ferm” ..., dar parcă nu au același farmec fonetic (cel puțin) ca acest cuvânt care mă poartă prin toată gama vocalelor într-un perfect echilibru între acut și grav, combinând consoane sonante, vibrante, lichide, fricative, explozive într-un cuvânt plăcut de pronunțat, interesant și care pare să poarte determinarea însăși în sonoritatea lui. E, în același timp, cred, 'acceptat'  fără prea multe ezitări în lumea vorbitorilor de 'romgleză' . Mai apoi filmele americane l-au aruncat atât de mult pe piața lumii încât e puțin probabil să nu fie înțeles în această accepțiune. Obiceiul legat de Noul An pare să fi apărut în tradiția englezească pe la 1780 (https://uselessetymology.com/2017/12/30/the-etymology-of-resolution/) ca o decizie de ...